La Era del Neurón Único

Mateo apagó la televisión, pero el ruido seguía allí. No era un sonido físico, era una vibración en el aire, el zumbido de millones de pantallas encendidas al mismo tiempo en la ciudad. Vivíamos en el año 202X, aunque el calendario parecía haberse detenido en el momento exacto en que la atención humana se fragmentó hasta volverse invisible.

Mateo era un residuo. Un fósil de esa especie en extinción que solía leer el reverso de los paquetes de cereales por aburrimiento. Tenía sesenta años y recordaba un tiempo, lejano y mitológico, en el que la ignorancia daba vergüenza. Ahora, la ignorancia era un escudo, una medalla de honor, un estilo de vida.

Salió a la calle. La plaza mayor estaba llena. No había bancos, había soportes para cargar móviles. La gente no se miraba a los ojos; se miraban las notificaciones. Eran hermosos y terribles. Sus pupilas dilatadas no buscaban el horizonte, buscaban el desplazamiento infinito.

Mateo sacó de su bolsillo un periódico de papel. El crujir de la hoja fue como un disparo en una biblioteca. Tres personas cercanas levantaron la vista. No con curiosidad, sino con hostilidad. Ese objeto exigía algo que ellos habían dejado de hacer: enfocar, seguir una línea, construir un sentido.

Un joven con la camiseta de un reality show le preguntó qué era eso. Mateo respondió que eran noticias. El joven quiso saber de quién. Mateo explicó que de lo que pasa. El joven replicó preguntando por qué no se lo contaba el algoritmo, pues si el algoritmo no se lo mostraba, era porque no era importante.

Mateo suspiró. Ahí estaba. La teoría que él llamaba La Unicelularidad. Seres humanos con una sola neurona funcional. La neurona receptora. Reciben el estímulo, el titular, el grito, el color rojo de la alerta, y ejecutan la respuesta, indignación, risa, miedo. No hay segunda neurona para contrastar. No hay tercera para cuestionar. El puente sináptico se había pudrido.

Esa tarde, una noticia bomba había saltado en las redes. Decían que científicos confirmaban que el agua del grifo contenía rastros de pensamiento crítico. Era falso, por supuesto. Un bulo absurdo. Pero la maquinaria unicelular se había activado.

Mateo vio a una mujer gritando frente a una fuente pública, llenando una botella para lavarle el cerebro a su hijo. Vio a un grupo quemando cajas de té, porque el té filtraba las ideas. Nadie había leído la fuente. Nadie había buscado el estudio. Nadie se había preguntado cómo se medía el pensamiento crítico en un líquido. La neurona única había disparado. Peligro. Atacar.

Se acercó a un grupo que discutía acaloradamente. Mateo dijo suavemente que eso era falso. El grupo se giró como una sola cabeza de hidra. Uno preguntó quién era. Mateo respondió que solo alguien que leyó la letra pequeña. Lo llamaron elitista. Una mujer gritó que quería ocultar la verdad porque le beneficiaba. Mateo insistió en que la verdad era que no había evidencia y mostró su tablet con los datos. Le pidieron que no mostrara eso. El joven del reality dio un manotazo a la tablet. Dijeron que eso era aburrido. Dijeron que eso dolía. Querían la verdad que los hacía sentir fuertes, no la que los hacía pensar.

Mateo recogió su tablet del suelo, con la pantalla agrietada. Entendió entonces lo que Jesús Quintero había visto venir desde la soledad de su estudio, años atrás. Los analfabetos de hoy son los peores. No es que no supieran leer las letras. Es que no sabían leer el mundo. Habían renunciado a la complejidad porque la complejidad duele. La complejidad exige esfuerzo.

El mercado los había entendido perfectamente. Las pantallas gigantes de la plaza cambiaron de anuncio. Ahora mostraban un programa de televisión en directo: dos personas gritándose por una infidelidad, mientras un presentador sonreía con dientes demasiado blancos. La multitud suspiró aliviada. Eso sí lo entendían. Eso era su medida. Superficial, frívolo, elemental.

Mateo se sentó en un banco apartado. Sacó un libro viejo, con las páginas amarillentas. Lo abrió por la mitad. No leyó en voz alta, sabía que era peligroso. Pero leyó para sí mismo.

Entendió que la batalla estaba perdida, no por falta de armas, sino por falta de combatientes. Para luchar contra un ser unicelular no sirve la lógica, porque la lógica requiere dos puntos de conexión. Ellos viven en el instante, en la reacción visceral. Son la nueva clase dominante, impusieron sus reglas: si no cabe en un tuit, no existe; si no genera indignación en tres segundos, es mentira; si requiere silencio, es sospechoso.

Una niña se acercó a Mateo. Tendría unos diez años. Lo miró a él y luego al libro. Preguntó qué hacía. Mateo respondió que pensaba. La niña preguntó para qué. Mateo dijo que para no ser como ellos. La niña frunció el ceño. Su neurona única intentó procesar la información, pero no encontró un emoji en su base de datos que correspondiera a melancolía intelectual. Se encogió de hombros y volvió a correr hacia las pantallas, donde un influencer prometía que si bebías agua con sal serías inmortal a las enfermedades.

Mateo cerró el libro. La noche caía sobre la ciudad de los unicelulares. Las luces de neón parpadeaban, hipnóticas, alimentando la única sinapsis que quedaba activa en millones de cerebros. Él se levantó, se ajustó la chaqueta y empezó a caminar hacia casa.

Seguiría leyendo. Seguiría contrastando. Seguiría siendo un anómalo en un mundo que premiaba la atrofia. No por esperanza de cambiarlos, Quintero ya había dicho que el mundo se creaba a su medida. Lo haría por dignidad. Porque mientras quedara uno solo capaz de unir dos ideas, la especie humana no estaría completamente extinguida.

Mientras caminaba, sonó una alerta en su móvil. Una noticia urgente. Mateo la miró, leyó el titular, y en lugar de compartirla, la borró. Dijo en voz baja, rompiendo el silencio de la calle, que hoy no alimentaría a la bestia.

Y siguió caminando, con sus múltiples neuronas encendidas, solo y libre, en la jodida vida de una mayoría que había elegido, orgullosa, no leer ni un puto libro.